Al entrar en el lugar y sentarme en una de las 3 pequeñas y altas sillas rojas, acodarme en la mesita igualmente colorada, y perderme en algún punto-que pasa o se detiene frente a mi retina sin ser reconocido por ésta-, pienso porque recuerdo, y mientras recuerdo me digo aún hoy, que si aquél día hubiésemos estado juntos aquí, en este mismo lugar, todo habría sido distinto. No serían 2 las sillas vacías, serían dos las ocupadas por comensales sonrientes en espera de glaciales helados que mitiguen el calor y endulcen el paladar.
Aún hoy recuerdo cuando pensé en él esa mañana, como todas las mañanas, y contenta de verle, sugerí helados, a manera de romántica sorpresa. Él de manjar, yo de fresa, él frente a mi, y yo hechiza. Pero él no podía ir, yo no opuse insistencia alguna, comprendía el trabajo y la demanda de tiempo: “no te apresures, podemos hacerlo mañana” concluí.
Uno no se pregunta si un mañana llegaría, uno no cuestiona al tiempo, al diablo, uno no espera que nada salga del rumbo establecido.
Y mi rumbo era él, eran muchos proyectos alrededor de nosotros. Hoy me pregunto si el helado habría sabido distinto si lo hubiese comiera mirándolo a los ojos, con una breve juego de dedos, ¿tendría su aliento un efecto químico inesperado en mi paladar, en mi helado, en mi percepción?. No sé, pero por algún motivo sé que habría sabido mejor.
Ahí viene la mesera, que habría tenido aquél entonces 13 años menos, y me pregunta qué me voy a servir, y yo pienso que si no es con él, no es sin nadie, ni con alguien. Y le respondo que me disculpe, me pongo de pie y me marcho. Mientras dejo atrás el umbral de la heladería, dejo el recuerdo y el tiempo y el anacrónico deseo de volver a aquél día, en que algo dejó de ser lo que nunca más sería.