Quisimos vivir una relación secreta. Ir al cine encapuchados a la última función y sentarnos en la fila más alejada de la pantalla era parte del plan. Encerrarnos horas de horas en su habitación, hacer el amor el amor el amor y conversar conversar conversar era nuestra rutina casi diaria. La comida era a las 11pm, después de toda una tarde en faenas amatorias. Llegábamos al café y lonche cuando no quedaba nadie y un último comensal desprevenido, pagaba apurado la cuenta. La cajera miraba al reloj para decirnos que aún cerraban a las 12:00. Sabíamos que ya era hora de irnos pues apagaban la música y algunas luces, entonces levantábamos la mirada sólo para pedir la cuenta y notar que el mesero, ahora barredor, limpiaba meticulosamente el piso donde antes enfilaban las sillas que ahora dormían montadas sobre las mesas de madera barnizada.
Salíamos muertos de risa. Nos había sucedido nuevamente. Todo había muerto y nosotros ni cuenta. Las paredes altas de las casonas atrapaban nuestras voces mientras a las calles mudas y ciegas sólo les quedaba escuchar. Qué rico sentirse duendes de medianoche, una especie de cenicientos postmodernos cuyo encantamiento se rompía al marchar acera abajo, cada uno a su piso, a su vida y su lugar.